活着,努力地绽放–一位卵巢癌患者的自传

  • A+
所属分类:妇科医院

于春霞女士的自传体著作——《活着,努力地绽放》在辽宁教育出版社正式出版。她的亲身经历很能给人以启示与力量。一个真实的故事,胜过一打理论!故节选于下(有所删减),以为所有卵巢癌朋友示范。

死,就在眼前

我,很长时间以来都在透支着自己的身体,但我从来没想到过“死”这个字眼儿。还差两天,我才过50岁生日!死,是遥远的事,自己应该还有十年、二十年……!

但现实残忍地告诉我:死,就在眼前!

2009年11月26日这天下午,我怀着异样的心情,踏上了去北京求生之路。从告诉丈夫去医院检查的病情后,无论是中午回家收拾东西,还是坐在飞机上,我都尽量回避着丈夫悲伤的目光,也没说几句话。说什么呢?大脑一片空白,只有一个意识萦绕心头“自己将给这个家带来一场灾难……。”

11月27日上午我在北京协和医院做了妇科内检、肿瘤标记物化验、B超检查。给我做B超的是一位满头银发的女医生。“你做完肝脏部位后到外面喝些水,憋好尿后再做盆腔。”我在准备时她对我说。

“你不用憋尿了。”B超探头在我肚子上没划几下她便说,因为我的腹腔里已积满了足够的水,无需再往肚子里灌水了。“姑娘,怎么才看病呢?……”她边做边说,老医生也是情不自禁了!

病情发展的很快,来北京才几天的功夫腹部又“胖”了许多。丈夫心急如焚,大礼拜这两天他像疯了一样的给无数个朋友挂电话,为的是能让我尽早住院治疗,他要争取分分秒秒的时间和癌细胞抢夺我的生命。

夜深人静,我依在丈夫怀里,“后事”一个个明晰地浮上心头。虽然我不想伤他,可是现实必须面对。托付他的事:有儿子的、有爸妈的、有朋友的、有我自己捐献眼角膜的……,丈夫哭了,几天来这是他第一次当着我的面失声痛哭。我知道他这几天背着我没少落泪,常常看到他湿润的眼睛和挂着泪痕的脸。

几天里,我的心千头万绪,而想的最多、最久的是和丈夫恩爱的日子没有过够,想的更多的是对不起丈夫。10多年前我才渐渐懂得如何去爱他,还没有用余生好好的弥补自己年轻时的任性和不懂事,老天却急着要收走我,心好痛呀!

为了爱我的人,赌上这一刀

12月8日这一天,所有爱我的人都在期待着生命的曙光照耀着我。
走廊里有爸爸的老部下,有我私下称呼首长的单位领导;有我的同事和朋友;有丈夫单位的同事和朋友;还有到现在仍不知妈妈得了大病的儿子。

在此之前,丈夫拿着我的病历拜见北京一家有名医院的肿瘤专家询问最佳治疗方案。专家毫不掩饰地坦言,“只能活3——6个月。”也就是说手术的意义不大。

一向沉着坚定的丈夫躲到下榻的宾馆里嚎啕大哭,此时的他已是六神无主了。是手术、还是放弃手术……?他询问了身边所有的人,有的说应该手术,有的说别遭这个罪了。

“你的意见呢?”丈夫凌乱的心情都写在了脸上。“手术。”我毫不犹豫地说。死,对于每个人来说,不是在今天,就是在明天。我没有负责任的爱护自己,已经对不起生我养我的爹娘和亲爱的丈夫、儿子了,为了我的亲人,就是千刀万剐我也要赌一把。

手术车要进手术室的那一刻,丈夫突然俯下身在我的嘴唇上印了一个热吻,这是我始料不及的。丈夫是一个内向的人,结婚前曾对我说过一句“我会让你幸福。”此后的近三十年时间里我没再听过一句情意绵绵的爱语,尽管我是那么想听。

平日里的他少言寡语,幽默的话就更少了,偶尔来上一句我都要调皮地跑在窗前,把手掌放在眼睛上方向窗外左看右看,风趣地说“今天的太阳是不是从西边出来呀。”

今天,这个我曾不止一次数落没有浪漫情调的男人,竟在大庭广众面前亲吻了他的妻子。这一吻,吻到了我的心上,此时的我完完全全忘记了自己是一个危在旦夕的病人。

八个半小时后,我,终于被推出手术室,这一觉“睡”得可够长的了,从下午14:30到晚上23:00。

我的腹腔取出5000毫升积水,大小手术部位28处,主要部位:卵巢、子宫、脾脏、部分直肠……,当赤裸的我从手术车被抬到病床上的那一刻,丈夫的精神一定是受到了很大的刺激。

刀口像个长拉链一样,从胃部一直开到小腹底部;身上插着6根管子,胃管、颈部管、上腹引管、左下腹引管、右下腹引管,导尿管。那天夜里,丈夫守候在我的床前,只有寂静的夜知道他是怎么熬过来的。

丈夫说我:心可真够大的

手术的第三天下午,我坚持下床。医生嘱咐多活动尽早排气,更重要的是好像死过一次后对生命渴望的冲动。我拖着身上横七八竖的管子,扶着墙边的扶杆,一小步、一小步地蹒跚在病房的走廊里。

我很快成为病房里的勇敢样板,有的病号喊这疼那痛的,医生、护士马上会把我搬出来, “你看人家19床,做那么大的手术也没像你们这样……。”

手术后的第9天,丈夫陪同我在病房走廊活动,他见我病号服裤子长,蹲下身子挽裤腿。“你听见我放屁了吗?”我突然感觉像是排气了,急切的眼神盯着他扬起头的脸。

“好像是。”丈夫的语调像是不完全确定。迟疑了片刻,四只闪亮的眼睛忽地对视在一起,丈夫幽默地来一句“真是春雷一声响。”我觉得内裤湿,匆匆扭动着身子回了病房,果然是排气了,内裤上一片暗红色的血迹,是肠子切除时留下的瘀血。

丈夫在第一时间向护士报告了我排气的喜讯,这两天医生也焦急地等待着。在生命“保卫战”的日子里,既使是小小的“胜利”都会让我和丈夫喜出望外的。

单位一把手领导来看望我了。笑容分分秒秒地挂在我的脸上,不是最初查出癌症向他请假时鼻涕一把泪一把的模样。“今年春节联欢会上我要给大家跳蒙古族独舞!”我欣喜地说。“好啊!”领导的声音是那样的爽朗。

要是在以往,我的话并没有什么特别,因为每次联欢会上我都会有精彩的表演。但在我一心想着要活下来的时候,还能有这般情怀,真像丈夫平常说的,“心可够大的了……!”

如此超常的乐观心态,我都佩服自己。

在持续高烧中坚守

上天好像并不同情我这个弱女子做了那么大的手术,已经倍受痛苦折磨,而是再次考验我的毅志力。

术后第12天,漂亮的女医生又来到床前,通知明天要给我做第一次化疗。“化疗后会有骨髓抑制、脱发、恶心呕吐……副作用。”介绍完化疗方案后,她盯着我的脸柔和地说,算是下“毛毛雨”。

对于化疗,以前自己只是听说过,挺遭罪,好多患者都坚持不下来,有的甚至“化”死了。晚上躺在床上,我想着自己将要面对的化疗。

我,手术前肿瘤标志物CA125已达到1157(正常值35以下),腹腔到处“种植”了癌细胞;手术后,医生将90%的癌细胞清除出了我的体内,CA125已经降到150。可我,仍然是站在地狱的门口,我绝不能让这得来不易的“战果”从自己手上丢失,我要坚守住“阵地”。只要我的白细胞、中性粒细胞和血小板能够达到化疗标准,咬牙坚持挺住,一定要把癌细胞赶尽杀绝!(我自己反问我自己:)“你不自认为是一个刚强的女人吗,考验你的时刻又来了。”

哪知道,化疗后的第三天(麻烦)就找上身来。我的体温开始升高了,每天都在38度以上。医生开了一堆血培养、便培养等各类检查单子,可没检查出原因。消炎药、退烧药源源不尽地输进我的血管里,但高烧不退。消化科、外科医生来会诊,确诊是脾脏摘除手术时,碰到胰腺尾部,胰瘘引起的发烧。

一天24小时躺在床上输液,烧得我连睁开双眼的力气都没有了;两只手不是抓着冰袋,就是用酒精棉擦,仅500毫升的75%酒精就用了5瓶,手掌心让酒精烧得“开了花”,像玉米棒似粗糙。

元旦这天,也是我高烧最严重的一天。不管怎么用药,就是在39度以上!望着在床上烧得死去活来的妻子,稳重的丈夫失态地冲值班医生吼,“人都要烧死了,你们什么办法也没有,干脆转重症监护室吧!”

因为持续高烧不退,医院相关科医生又对我进行了第二次会诊,不仅仅是胰瘘,胸腔有积水。漂亮的女医生又要给我做胸部穿刺,这次穿刺,我的心没有七上八下的,自己都“死”人一个了,死马当活马医吧!上午施行的穿刺,傍晚时体温就降到37度多,身体一个多月来从未有过的轻松、舒坦。心里非常感激为我解除痛苦的内科医生。

丈夫和很多朋友认为:我,闯不过眼前的这道鬼门关。是啊,癌症几乎夺取了我生存的希望,高烧一个多月更是雪上加霜。我,又活过来了!而后的两天,从背部留置的管里注入盐水冲洗后再抽出来,体温再也没有升至38度以上。

刀山、火海,也得闯啊!

做完第一次化疗后,癌标记物没有像我祈盼的那样降下来,而且CA125值由150升至170。“化疗由原来21天做一次,改为7天做一次。”医生半是通知,半是商量。化疗观察表“更改方案的原因”一栏记录:考虑病情较重……!

这可真不是个好消息!21天做一次化疗就已是痛苦不堪了,7天做一次还让不让人活了!?悲哀是悲哀!但我确信,这是我能够活下来的唯一一条路,前面就是刀山、火海,自己也得向前闯……

化疗终于做完了,我告别了当班的医生和护士,告别了两个月以来日夜与我相伴的女护工,迈着欣悦的步伐离开了苦住64天的病房,离开了把我两次从死神手里夺回来,至少让我现在仍然生命不息的北京协和医院。

我出了医院的大楼,阳光照耀在我的身上,虽然冬季的太阳没有夏日里那么艳阳,但久日没有享受到阳光的我心中已是火热激情,挺起胸膛向前走。

我虽然很平凡,但在做人的标准上对自己是很苛刻的。善良、正直是做人的根本。我以自己对爱的理解和这次生死经历教育儿子:一个人只有懂得自尊、自重、自爱,才能赢得他人的尊重;一个人只有懂得爱他人是一种幸福,才能赢得他人的爱戴。

经历了生死后,我发现自己的心灵更加干净,思想空前的升华,无论是面对病痛折磨,还是对生命的理解,或是对过去的那个我的自我评价,还有自己心中一直以来不能原谅的人,尤其是对“被爱”、“爱他人”有了更新的认识。

写作,让我重新看到了希望

我把自己的每日生活安排的很充实,看书、看报、听音乐、弹钢琴、散步,除此之外,我开始写作。

虽然我不是一个名人,但在7、8年前我就想把自己平凡的故事记录下来写本书。终因工作繁忙,主要是心绪杂乱和浮燥,没能静下心来动笔。

现在的我,故事依旧平凡,但有了常人没有的生死经历,创作的冲动与日俱增。我把已写的部分文稿发到好朋友的邮箱。她和丈夫都在沈阳的一所大学教书,我们两家有近20年的交情了。

当得知我患癌症后,她和丈夫先后到家中看望。去年6 月份她去印度学习灵修课程,心事重重地捎上我的像片放在合一大学她上课教室的神坛上,祈求神能保佑我生命的继续。近一年的时间里,她天天为我祈祷,还不时的发短信鼓励我勇敢战胜疾病。

她看过我写的文章片断后,异常的欣喜,即发短信:“看完了你的文章,真的是太棒了!真情啊,感动得我啊!学中文的写不出来这么打动人的作品,我向你鞠躬学习!把它放在网上吧,放上去,会有很多读者的,让更多的人受教育,知道世界上还有你这样的人!爱你!期待着下文。但是别累着啊!”

看到大学教中文的她如此赞美的我的文章,自己像一个初上学的孩子受到老师表扬似的激动不已!短信看了一遍又一遍,晚上躺在床上还在美美地回味着短信的内容。

好朋友的鼓励像甘露滋润着我的心田,身体像增添了无穷的力量似的,只要身上能舒服一点我就迫不及待地打开电脑。聚精会神地写作,常常使我忘记了像“课程表”一样的喝水、吃药、吃煮熟的果酱……!

“你是不是又把你工作上的劲儿用到写书上了。”丈夫生气了,脸拉的老长。“真不知道什么是轻什么是重……。”像训兵一样训我,就是不能开骂。我总是笑嘻嘻地对付他的责怪,态度也特诚恳。等到他上班走人了,我还是我。

我有一个心思跟好朋友说过,“我争取把第一稿写出来,如果我死了,拜托你修改出版,了我心愿!如果第一稿写出来后,我人还活着,那还是由我修改。”

这个悲伤的心思,我从未对丈夫表露过,所以他怎能理解我又在犯“傻”呢。从写作中,我也得到患病后从未有过的愉悦。写作,让我看到了新的希望,感觉到自己存在的价值,我还是个有用之人。

心理恐惧比起癌症更具杀伤力   到了2011年元月下旬,我没有按照医生的嘱咐去医院化验癌标记物。我心想,“化验也不会有什么好结果,CA125肯定还在涨,估计还涨不到100,索性就不去检查,省得烦心。CA125涨到100再做化疗。

2011年2月21日,我到医院肿瘤科就诊,负责治疗的女副主任给我开了很多项检查,CA125、CEA、血常规、肝功能、肾功能、尿常规……

两个月过去了,化验结果是凶,还是吉?打印机吱吱的响着。
儿子跷起脚来伸长了脖子焦急地去看打印出来的数据;其实他是什么也看不到,化验单上的字很小。

尽管我已经做好了最坏结果的准备,但还是忍不住在心里快速地念叨着,“好结果80以下,不好的结果是100,化疗就化疗吧……!” 

呲,护士将长长的化验单撕了下来。我,一把夺过化验单,眼睛飞速地找癌细胞标记物的数据。CEA(癌胚抗原)1.04。CA125糖类抗原12-5)27.31。

傻了,我目瞪口呆地望着儿子,全部正常!“搞错了吧?”心里着实这样想的。

自从去年8月份,肿瘤标记物每月呈10个的往上涨,现在指标不仅降下来,而且还降到正常范围内,真不敢相信这是我的化验结果。
儿子见状以为化验结果很糟糕,也是一把夺过化验单,当他抬起头来看着妈妈时,眼里闪烁着极度喜悦的光芒。我和儿子不约而同地举起手来击掌,异口同声地“哦,耶!……”

赶紧告诉丈夫。“爸,我妈化验的癌细胞都正常!”儿子说话的声音是异常的激动。“恭喜你啊,真是个好消息!”电话那头的丈夫笑得是那样的开心爽朗。

赶紧告诉妈妈。电话那边迟迟没有人接……。怎么了?我的心都快要飞出来了,“妈,我化验都正常!”“是吗?感谢老天开恩……”听到妈妈抽泣的声音,我连忙放下电话,泪水溢出了眼眶。

我和儿子在回家的路上唱了起来,“今儿个老百姓真是真高兴啊,今儿个老百姓真是真高兴啊……!”

晚上一家三口兴奋地谈论着,从未有过的轻松氛围。自从去年4月无奈停止化疗后,8月肿瘤标记物开始往上涨,全家人真是很无助、很郁闷。依着我的经历,心理恐惧比起癌症生理疾病对人的生命更具杀伤力。

爱,牵着我走出伤痛的昨天

朋友感叹我勇敢的心、感叹生命的奇迹,可我心里非常的清楚,我一路走来,是亲人、医生护士、领导和同事、朋友、还有那些我不知道姓名却关心帮助过我的好心人,是他们伸出一双双充满爱的手,牵着我走出了身心充满伤痛的昨天。我自己可以断言:没有他们爱的牵手,我不可能走到生命的今天,更不可能走向美好的明天!

我每天晚上临睡前,都要静静地端坐在床上,怀着一颗虔诚的心,对所有关心帮助我的人、世间万物,轻轻道一声:感恩!感恩!再感恩!

我每天早晨醒来时,都会重温我心中的诺言,只要我还活着,就要伸出爱的双手牵着那些需要帮助的人,走向灿烂的明天!

本文节删于《活着,努力地绽放》,于春霞著,辽宁教育出版社出版。
笔者随笔:古希腊哲学家彼亚斯说:“一个不能承受不幸的人是真正不幸的!”文中主人公于春霞的实例再次印证了,自我及亲人的鼓励和关爱,是战胜癌症不可或缺的精神力量。

这段掺着血泪的故事,却浓墨重彩地书写了“爱”意,它自我地述说着主人公对生命的热爱,丈夫对妻子生死相契的爱恋,家人及朋友对主人公的关爱,这一份份心理呵护,渗透到康复的每个细节……!

写博客,写书,出自传,担任爱心使者,除了守着癌症,守着病痛,主人公给自己找到了实现自我价值的出路,那么努力活下来的意义。

众所周知,卵巢癌是非常难缠的。卵巢癌的康复重点是坚韧与毅力!因为与“缠绵”的卵巢癌病魔作斗争,没有正确的思路与坚韧的毅力都不行!春霞女士正是借助写作,写下自己的心旅路程而抚平自己的忐忑不安,坚定自己的信念,走出困境的!愿更多的患友从中获取教益,安抚好自己,争取活着努力的绽放!

文章来源网络,如有侵权请联系管理员删除

       长按二维码关注我们吧
不要错过

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: